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Quizé la historia argentina sea la historia de unos pocos profetas que se
repiten con distintos nombres. Quiza la unica herejia que nunca intentamos sea

la mas simple: dejar de creer y empezar a pensar.
En el articulo anterior finalicé con un argentino cualquiera que, sin enojo y sin

ruido, un domingo decide no ir a misa. Quedo6 pendiente una pregunta: qué hace
ese hombre el domingo siguiente?

La historia argentina sugiere una respuesta incomoda. El que deja un templo
suele entrar en otro. Cada generacién tuvo su redentor y cada redentor, su
desencanto. Lo Unico que nunca cambié fue la necesidad de tener uno. La
desilusion, por si sola, no produce ciudadanos. Produce creyentes disponibles.

Este texto no pretende ofrecer un nuevo credo. Intenta algo mas modesto v,
quizas, mas dificil: pensar qué tendria que pasar para que ese hombre deje de
esperar un redentor y se anime a debatir, con los que piensan distinto, el pais que
quiere construir. La pregunta, en el fondo, es si existe alguna manera de hacer
politica sin convertir al otro en creyente o en enemigo.

El argumento mas débil

En la Atenas del siglo V a.C. habia profesionales de la persuasion. Los sofistas
cobraban por ensenar a ganar una discusion, y su promesa mas célebre era
convertir el argumento mas débil en el mas fuerte. No enseniaban qué era verdad.
Ensenaban a que lo pareciera.

Socrates hacia lo contrario. No cobraba, no prometia ganar y empezaba
admitiendo que no sabia. Su método no buscaba derrotar al interlocutor, sino
llegar con €l a una verdad que ninguno de los dos tenia al principio. Para el
sofista, cambiar de opinion era perder. Para Socrates, era la inica manera de
ganar.

Atenas condend a Socrates. Los sofistas siguieron cobrando. Veinticinco siglos
después, la politica digital no invent6 al sofista. Lo industrializo.
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El relato y la razon

Seria ingenuo pedir una politica sin relatos. Ninguna sociedad vive sin ellos. La
pregunta es quién manda a quién: si el relato esta al servicio de la razén o la
razon al servicio del relato.

Cuando el orden se invierte, la politica deja de explicar el mundo y empieza a
reemplazarlo. Los datos que confirman se celebran y los que contradicen se
atribuyen al enemigo. Ya no se discute qué pasa. Se discute quién lo dice.

Los mitos que compartimos

La Argentina tiene un repertorio generoso de mitos politicos. El pais potencia
que fuimos y nos robaron. El salvador providencial, que segun la década uso
uniforme, banda presidencial o motosierra. La grieta convertida en identidad,
donde alcanza con estar en contra para ser alguien. El enemigo unico que explica
todo, llamese imperialismo, oligarquia, populismo o casta.

Lo notable es que esos mitos no tienen dueno. El kirchnerismo y el mileismo,
que se detestan, comparten la misma arquitectura: un pueblo traicionado, un
enemigo que lo explica todo, un salvador que viene a reparar la historia.
Cambian los nombres del demonio y del paraiso, pero la estructura se mantiene.
Y una estructura que sobrevive a todos sus contenidos no es una ideologia. Es un
habito.

Superar la politica del mito no exige inventar uno mejor. Exige algo mas dificil:
decidir qué dejamos atras.
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La extrana decision de ser razonables

Borges escribio, ya al final de su vida, un poema sobre los cantones que, segun la
tradicion, fundaron Suiza en 1291. Hombres de distintas lenguas, linajes y
religiones que tomaron, dice el poema, una decision extrana: ser razonables.
Olvidar lo que los separaba y subrayar lo que tenian en comun.

Lo que Borges vio es que la razén no es solo un método. Puede ser un pacto. Un
acto fundacional tan potente como cualquier mito, con una diferencia decisiva:
no necesita un enemigo para existir.

No se trata de reemplazar una fe por otra, sino de reemplazar la fe por una
decision. Y hay un filésofo que paso la vida pensando exactamente cémo
funciona esa decision cuando se lleva al terreno de la politica.

Dos maneras de hablar

Jurgen Habermas parte de una distincion simple. Hay dos maneras de usar el
lenguaje. Una busca el entendimiento: hablo para que lleguemos juntos a algo
que ninguno sabia del todo. La otra es estratégica: hablo para que hagas lo que yo
quiero. La primera trata al otro como un interlocutor. La segunda, como un
instrumento.

El sofista habla siempre de la segunda manera. Socrates intentaba la primera.

Para Habermas, una conversacion legitima es aquella en la que solo vale lo que €l
llamo¢ la fuerza sin coaccion del mejor argumento. No gana el que grita mas, ni el
que tiene mas seguidores, ni el que humilla mejor. Gana la razén que resiste las
objeciones. No es una utopia ingenua. Es un criterio para medir cuanto se aleja de
ese ideal la conversacion real.

Pero ese criterio supone algo que hoy no puede darse por sentado: que los que
discuten parten de los mismos hechos. Habermas lo vio con claridad. No alcanza
con tener buenas razones si el otro vive en una realidad distinta. Cuando cada
tribu tiene sus propios datos, sus propios medios y sus propias verdades, el
debate deja de ser un intercambio y se convierte en una guerra de relatos. Ya no
se discute quién tiene razon. Se discute qué es real.
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La objecion

Hay una objecion seria, y conviene enfrentarla con honestidad. La fe da algo que
la razon parece no poder dar: pertenencia, calor, urgencia. El creyente tiene una
comunidad, un enemigo y un propoésito. La liturgia hace algo que el argumento
no sabe hacer: convoca. El ciudadano razonable, en cambio, parece condenado a
la tibieza. A la frialdad del que siempre ve los dos lados y nunca elige.

La objecion es poderosa porque es verdadera en parte. La razon, sola, no abraza a
nadie. Pero el entendimiento también produce comunidad, no la del rebano que
sigue al pastor, sino la de los que construyeron algo juntos y saben exactamente
qué pusieron cada uno. Suiza no naci6é de un dogma. Naci6 de un acuerdo entre
hombres que podian no ponerse de acuerdo. Y lleva siglos.

La pertenencia que nace del mito es intensa y fragil. La que nace del pacto es
menos vibrante, pero dura. Y tiene una ventaja que la del mito nunca tendra: no
necesita enemigos para renovarse.

Habermas contra Da Empoli

Giuliano Da Empoli describié con precision a quienes hoy ganan elecciones. Los
ingenieros del caos no buscan el entendimiento. Buscan la reaccion. Saben que la
ira moviliza mas que la esperanza y que un mensaje distinto para cada tribu
rinde mas que una idea para todos. La vieja politica empujaba hacia el centro. La
nueva es centrifuga: alimenta los extremos y vive de la tension.

Son el reverso exacto de Habermas. Uno describe como se gana hoy. El otro,
como se deberia discutir.

Seria comodo decir que la razén terminara imponiéndose. No hay evidencia de
eso. Los ingenieros del caos tienen a su favor la velocidad, la emocion y la
eficacia. La razon llega tarde a casi todo.

Pero no es lo mismo ganar que durar. La reaccion gana elecciones. Solo el
entendimiento sostiene gobiernos. Un pais que se gobierna a fuerza de estimulos
necesita estimulos cada vez mas fuertes, como cualquier adicto. Un pais que se
gobierna a fuerza de acuerdos acumula algo que ningun algoritmo puede
fabricar: confianza. Y la confianza, en una economia de expectativas, es el unico
activo que no se devalua.
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La fe y la legitimidad

Hay una diferencia que la politica argentina olvid6. El poder que se impone
necesita subditos; el poder que se construye necesita ciudadanos. El primero se
mide en obediencia. El segundo, en acuerdos.

Los profetas siempre acumularon el primero. Ninguno pudo fundar el segundo.
Por eso cada redentor terminé en desencanto: confundio la fe que lo sostenia con
una legitimidad que nunca construyo.

La fe y la legitimidad se parecen solo en la superficie. Las dos hacen que un
pueblo acepte ser gobernado. Pero la fe es un préstamo: el creyente la otorga y
puede retirarla sin dar explicaciones, un domingo cualquiera. La legitimidad es
otra cosa. No se otorga, se construye. No se pide, se gana. Y no depende de que
alguien crea, sino de que pueda ser discutida sin derrumbarse.

Ahi esta la paradoja que los profetas nunca terminan de entender. El poder que
trata toda critica como conspiracion no necesita prohibir las preguntas. Le
alcanza con desacreditarlas. Pero vive amenazado por cada una de ellas. El poder
que las admite parece débil, pero es el Unico capaz de sobrevivirlas. Un orden
que necesita fieles esta condenado a temer el dia en que dejen de creer. Un orden
fundado en ciudadanos no conoce ese dia, porque nunca les pidi6 fe. Les pidio

razones.

Esa es, al final, la extrana decision de ser razonables. No renunciar al poder, sino
cambiar su fundamento. Dejar de preguntarnos en quién creer y empezar a
preguntarnos qué estamos dispuestos a sostener juntos, aun cuando nadie nos
prometa el paraiso.
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