Lo que Africa hizo
con nosotros

Hay viajes que no se eligen: se anuncian,
COmo esos presagios antiguos que uno no sabe
si temer o agradecer.
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La aventura empezo6 mucho antes de hacer la valija, porque hay viajes que no
se eligen: se anuncian, como esos presagios antiguos que uno no sabe si temer o
agradecer. Theroux decia que un viaje no se mide en kilometros, sino en lo que
te deja desnudo. Kapuscinski sabia que viajar es permitir que el mundo te toque
donde mas duele. Moret escribia que uno viaja para comprobar si todavia queda
algo en uno que pueda maravillarse. Cercas agregaria que los viajes revelan al

hombre que llevamos escondido.
Todos, sin saberlo, hablaban de lo mismo: del instante en que el viaje deja de ser

un trayecto y se convierte en un espejo implacable.

Antes de Africa, Oriente me habia golpeado con suavidad. Un largo recorrido por
Tailandia me ensendé que las certezas son apenas muebles que acomodamos para
no tropezar con la vida. Fue un cimbronazo amable, casi didactico. Pero Africa
no ensefia asi. Africa no educa: sacude.

No pregunta. No explica. No suaviza.
Africa te mira y decide si estas listo para soportar la verdad.

Porque Africa no es un pais; es un mosaico vivo, feroz, inmenso, arcaico y nuevo
a la vez. El norte, faro islamico cuando Europa aun se tambaleaba. El oeste,
reinos antiguos marcados por cicatrices coloniales que nunca terminan de
cerrarse. El sur, moderno y desértico.

Y el este: Africa Oriental, la pieza mas inquietante, mas salvaje, mas bella, mas
inexplicable del continente.
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Africa Oriental

Durante siglos, Africa Oriental fue la sombra que respiraba en el mapa universal.
La Royal Geographical Society, desde Londres, enviaba a sus hombres con la
soberbia de un imperio y el miedo de quien sabe que algo lo espera detras de la
selva. Burton, Speke, Livingstone, Stanley.. Ninguno buscaba solo un rio:
buscaban ordenar el caos que Africa provocaba en sus mentes.

Pero lo que encontraron no fue un rio. Fue un territorio que devolvia la mirada.
Selvas donde la luz parecia un intruso. Montanas que variaban segun quién las
contara. Lagos que respiraban bajo la niebla. Rutas que se abrian y cerraban
como criaturas vivas.

Y debajo de esa mitologia inquietante, la realidad mas cruda del Indico: el
comercio del marfil y del ébano. La selva entera vibraba cuando un tronco de
ébano —negro, denso, duro como un destino tragico— caia sobre la tierra. Desde
Kilwa, Bagamoyo y Zanzibar partian caravanas cargadas de marfil, madera y
esperanza rota. El viento traia el olor de la sal, del clavo, de 1a madera herida... y
de algo innombrable que se te pegaba al alma.

Moret escribi6 que Africa Oriental era una herida que nunca cerraba.
Kapuscinski que alli la historia temblaba. Reverte que ningiin hombre regresaba
intacto.

Y yo entendi que mas alla de todas las palabras, Africa Oriental era —y sigue
siendo— la sombra mas brillante del mosaico africano, el territorio donde lo
bello y lo terrible caminan juntos sin pedir permiso.

Un territorio que no se explica. Que no se rinde. Que no se arrodilla ante nadie.
Un territorio que, cuando finalmente decide hablarte, lo hace con una frase
silenciosa que te persigue toda la vida.
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El pedido de biromes

La nuestra lleg6 temprano.

Nos ocurri6 en Arusha, al amanecer del segundo dia, rumbo a Tarangire. El Land
Cruiser detenido, los guias reponiendo provisiones, el aire tibio vibrando sobre la
ruta. Una escena simple, banal, inocua.

Hasta que aparecié un vendedor con unas pulseras envueltas en plastico.
Esperé el regateo. El pedido desesperado. El precio inflado para turistas.
Pero no pidio6 dinero.

Pidi6 biromes.

Biromes para que sus hijos pudieran aprender a escribir.

Eso fue todo. Un gesto breve. Un pedido humilde. Una mirada digna.

Y nos quebramos. No por lastima, sino por verguenza: por comprender que
aquello que para nosotros es un objeto trivial, para €l era un pasaporte al futuro.
Moret diria que fue un instante que explicaba un continente. Cercas que fue el
momento que desnuda al viajero. Yo digo que fue el segundo exacto en que
Africa nos abrié6 la herida luminosa por donde entraria todo lo demas.

Tarangire

Tarangire fue el umbral. Baobabs que parecian sostener al cielo con resignacion
antigua. Elefantes que no caminan: desfilan. Jirafas moviéndose como sombras
de otro tiempo. Impalas tensos como cuerdas. Un silencio que no es vacio: es
respeto. Tarangire no busca impresionarte. Te examina. Te mide. Decide si
merecés ver lo que guarda.
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Serengeti

El Serengeti fue la revelacion. No un parque: un mundo previo al mundo. Un
océano de tierra viviente donde los animales no aparecen: son. Donde los
amaneceres incendian el cielo como si fueran mensajes de un dios arcaico.
Donde los fius avanzan como una idea colectiva. Donde las cebras ordenan el
caos en blanco y negro. Donde los leones custodian la quietud. Donde los
guepardos cortan la distancia como flechas silenciosas. Donde las hienas rien
cuando cae la tarde.

El Serengeti no se narra. Se sobrevive.

Ngorongoro

Y entonces el Ngorongoro. El crater imposible. El santuario que nacio6 del fuego.
Un anfiteatro natural donde la vida se mueve como si obedeciera a una ley
secreta. Rinocerontes quietos como estatuas vivientes. Hipopotamos respirando
como montanas sumergidas. Elefantes cruzando la caldera como sabios
paleoliticos. Leones dormidos con la soberbia de quien no teme nada.

Bajar al Ngorongoro no es un recorrido. Es una ceremonia.

Los custodios y Zanzibar

También visitamos a los masai, custodios de la dignidad vertical; y a los hadzabe,
habitantes del instante puro, maestros de un presente que nosotros, con nuestras
urgencias occidentales, jamas entenderemos.

Y por fin, Zanzibar: la isla que parece inventada. Donde Africa, Arabia e India
comparten la respiracion. Donde la luz es un regalo. Donde las playas no admiten
traduccion.
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El eco humano

Pero ningun paisaje es épico sin su eco humano. Viajar con Luz, mi gran y fiel
companera fue ver Africa dos veces: una con mis ojos, otra con los suyos. Hubo
momentos —los mas importantes, los que no se pueden contar sin
traicionarlos— en los que la emocién nos tomo por sorpresa. A veces por la
belleza, a veces por la injusticia, a veces por lo que la vida te muestra cuando
decide que ya es hora de crecer. En esos instantes, Africa dejaba de ser inmensa y
se volvia intima: cabia en la mano que ella apoyaba en la mia.

Y estuvo también el grupo: companeros de tierra, de silencio, de risa, de
asombro. Porque la épica nunca es individual: necesita testigos.

Africa es demasiado vasta para ser escrita, demasiado viva para una frase,
demasiado honesta para un adjetivo. Pero este texto intenta guardar algo de ese
mosaico infinito: su nobleza, su bravura, su misterio oriental, su sombra
luminosa.

Y la certeza de que no solo viajamos por Africa: Africa viajo por nosotros.
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