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Fui su alumno cuando casi nadie lo tomaba en serio. Lo vi inventar una forma
de hacer política que barrió con todo lo anterior. Hoy entiendo que todo lo que
irrumpe en la historia trae consigo el tiempo de su propio relevo.
En 2017 empecé a ver a Javier Milei en los medios. Era un economista que
hablaba de la escuela austríaca en la televisión de la tarde y la noche, con una
vehemencia que parecía fuera de lugar. Casi nadie lo tomaba en serio.

En 2018 fue mi profesor. Año de corrida cambiaria, y el Banco Central estaba en
el centro de todas las discusiones. Durante cuatro meses fui prácticamente su
único alumno. A veces, en medio de la clase, sonaba el teléfono. Pedía un minuto,
salía al aire por radio desde el aula y hablaba cinco minutos con la misma
convicción con la que defendía sus ideas sobre política monetaria. Después
cortaba y seguía, como si no hubiera diferencia entre explicarle algo a un alumno
y explicárselo a un país.

Nunca me dejó invitarle un café, siempre me invitó él. Era un profesor exigente,
con una formación teórica que pocos tienen. Fue de los mejores que tuve.

Tardé años en entender lo que estaba viendo. Aquella aula de un solo alumno
era, sin que ninguno de los dos lo supiera, el ensayo de un país entero. Ahí estaba
el hombre que iba a cambiar para siempre la política argentina y la manera de
hacerla.
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El innovador
Joseph Schumpeter, austríaco como los maestros de Milei, dedicó su obra a una
figura que la economía clásica había ignorado: el emprendedor. No es el inventor
ni el capitalista. Es quien combina elementos que ya existen de una manera
nueva y la impone contra la resistencia de los que están cómodos.

Milei no inventó nada. La escuela austríaca tenía un siglo. La televisión, setenta
años. Las redes, veinte. La bronca contra la política era tan vieja como la política.
Lo que hizo fue combinarlas. Un economista con la intensidad de una estrella de
rock, una teoría académica traducida a una palabra, “casta”, y un canal directo
con la gente que no pasaba por ningún partido.

Los establecidos se rieron, como se ríen siempre. Schumpeter tiene una frase
para ellos: se pueden sumar todas las diligencias que se quieran y nunca se
obtendrá un ferrocarril. La política argentina siguió sumando actos,
comunicados y alianzas. Milei construyó un ferrocarril.
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La renta del innovador
Pero Schumpeter descubrió algo más. El beneficio extraordinario del innovador
es transitorio. Es una cuasi-renta: dura mientras dura la ventaja, y la competencia
la erosiona hasta hacerla desaparecer. Lo que hoy es novedad, mañana es rutina.

Eso le está pasando al mileísmo, no por fracaso sino por éxito. Lo que en 2023
era transgresión hoy es el idioma oficial. La provocación que desde el margen
sonaba a rebeldía, pronunciada desde la Casa Rosada suena a poder. La palabra
“casta”, que señalaba hacia arriba, ahora se dice desde arriba. Y el resto de la
política, que primero se rió, después aprendió a imitar: copió los formatos, los
tonos y las plataformas, aunque casi nadie haya entendido la lógica que había
detrás.

A eso se suma una ley que cualquier economista conoce: la utilidad marginal
decreciente. El primer estímulo sorprende; el décimo apenas se nota. Para
producir el mismo efecto hace falta cada vez más intensidad, y la intensidad
también se deprecia. Así, la esperanza que Milei vendió, la de un horizonte
abierto después de décadas de decadencia, empieza a perder tracción. No porque
falten resultados: los hay, y en la macroeconomía son evidentes. Sino porque
todavía no llegaron con la misma fuerza a la vida cotidiana de la gente. Y una
expectativa que tarda en volverse experiencia empieza a parecerse demasiado a
una promesa.

Mientras tanto, la oposición comete el error clásico de los incumbentes. Discute a
Milei en sus términos, reacciona a cada frase, pasa el día hablando de él. El
incumbente que defiende su viejo modelo no compite con el innovador. Le hace
publicidad.

El lugar que deja vacía una innovación no queda vacío mucho tiempo. La
pregunta es qué lo va a ocupar.
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La era de la ansiedad
El mundo está entrando en una transformación tecnológica sin precedentes en
su velocidad. La inteligencia artificial y la automatización van a cambiar en pocos
años lo que antes cambiaba en generaciones. Oficios que parecían eternos van a
desaparecer. Certezas que ordenaban una vida entera van a volverse provisorias.

Zygmunt Bauman llamó a esta época modernidad líquida: un tiempo en que
nada conserva su forma lo suficiente como para apoyarse en ello. Y las
sociedades no viven bien en el agua. Cuando todo se mueve, la gente busca algo
firme donde pararse.

Los argentinos lo saben mejor que nadie. Vivimos décadas de inflación, corridas
y reglas que cambiaban de un día para el otro. Aprendimos a vivir en la
incertidumbre como otros pueblos aprenden a vivir con el frío. Por eso, lo que
en otros países es un dato, acá es el bien más escaso y el más deseado: la
tranquilidad.

La incertidumbre produce ansiedad, y la ansiedad produce una demanda que
ningún algoritmo puede satisfacer. No la de la quietud, que es imposible, sino la
de saber que alguien sabe lo que hace. La política de la ira fue la respuesta a la
decadencia. La política que viene va a tener que ser la respuesta a la
incertidumbre.
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Lo que me enseñó
De todo lo que aprendí con Milei, hay dos enseñanzas que nunca me
abandonaron. Las aprendí como teoría monetaria. Con los años descubrí que
eran enseñanzas sobre la vida.

La primera llegó con Central Banking in Theory and Practice, de Alan Blinder,
abierto sobre la mesa. El principal activo de un banco central no son sus reservas
ni su balance: son su reputación y su credibilidad. Un banco central vale lo que
vale su palabra, y su palabra vale lo que valieron sus actos.

La credibilidad es un bien extraño: no le pertenece a quien la tiene, sino a
quienes se la otorgan. Es la memoria que los demás guardan de nuestra palabra, y
se renueva cada vez que lo dicho se vuelve hecho. Tiene, además, la asimetría
cruel de todo lo valioso: se levanta piedra por piedra y se derrumba entera. Lleva
años construirla, y alcanza una conferencia de prensa para perderla. Algunos lo
aprendimos un 28 de diciembre, que en la Argentina, para colmo, es el Día de los
Inocentes.

La segunda era más profunda. La tasa de interés, me explicó, no es un precio
como cualquier otro. Es el precio del tiempo. Es el mecanismo de coordinación
intertemporal por excelencia: le dice a una sociedad cuánto vale esperar, cuánto
cuesta la impaciencia y qué está dispuesta a resignar de consumo presente para
tener algo mañana. Toda decisión económica es, en el fondo, una decisión sobre
el tiempo.

Tardé años en entender que las dos enseñanzas eran la misma. San Agustín
escribió que no existen tres tiempos, sino tres presentes: el presente del pasado,
que es la memoria, el presente del futuro, que es la espera, y el presente del
presente, que es la atención. La reputación es memoria: lo que los demás
recuerdan de nosotros. La tasa de interés es espera: lo que estamos dispuestos a
apostar por lo que vendrá. Y entre las dos está la decisión de hoy, el único
momento en que de verdad se juega todo.

Vale para un banco central, para un proyecto político y para una vida. Somos lo
que hicimos, apostamos a lo que esperamos y decidimos, siempre, en un
presente que no vuelve.
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En Gladiador, Máximo arenga a sus hombres antes de la batalla con una frase que
nunca olvidé: lo que hacemos en la vida tiene eco en la eternidad. La teoría
monetaria le pone a ese eco un nombre más modesto: expectativas. Cada
decisión de hoy queda escrita en lo que los demás esperan de nosotros mañana.

Un innovador puede abrir un mercado con audacia. Solo lo sostiene con
credibilidad. Y la credibilidad no es otra cosa que el eco de lo que hicimos.
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La siguiente innovación
Da Empoli mostró que los ingenieros del caos ganan alimentándose de la ira.
Pero la ira es un combustible que se agota. Ninguna sociedad puede vivir mucho
tiempo en estado de alerta, y menos una que además tiene miedo al futuro.

Si la tasa de interés es el precio del tiempo, la política también tiene su tasa de
preferencia intertemporal. Y la mayor hazaña de Milei fue bajarla. Convenció a
una sociedad que había aprendido, a fuerza de crisis, que esperar no tenía
sentido, de que valía la pena resignar el hoy por el mañana. Pocas veces un
pueblo aceptó un sacrificio tan grande a cambio de una promesa.

Pero esa paciencia no es infinita. Es financiamiento de corto plazo que hay que
renovar todos los días. Mientras haya expectativas, la sociedad rollea. Cuando
dejan de validarse, nadie renueva. Y la comunicación del poder funciona con la
lógica opuesta, la de la ira, donde solo importa el impacto de hoy, la reacción de
esta hora, el enemigo de esta semana. Pedirle a una sociedad que piense en
décadas mientras se vive al ritmo de la hora acorta la duration del contrato que
hizo posible el sacrificio.

La siguiente innovación será la que logre refinanciar esa paciencia: que el
sacrificio aceptado se convierta en un futuro visible y que los argentinos sigan
creyendo que vale la pena esperar, invertir, proyectar. No con promesas, que son
baratas, sino con el único activo que respalda el futuro: la credibilidad.

Durán Barba agregaría una advertencia que la política argentina suele olvidar: la
gente no vota con la razón, vota con las emociones. Por eso los tecnócratas
pierden. Y la calma también es una emoción. No se transmite con planillas ni con
datos, sino con una manera de hablar, de estar, de reaccionar. Quien quiera
ofrecer tranquilidad tiene que hacerla sentir, no explicarla.

Por eso la siguiente innovación no va a ser elegir entre lo moderno y lo sólido. Va
a ser combinarlos, que es exactamente lo que Schumpeter llamaba innovar.
Moderno en la forma: los canales, la velocidad, el lenguaje del tiempo. Sólido en
el fondo: previsible, preciso, capaz de administrar la complejidad. Nadie hizo esa
combinación todavía. Los modernos son ruidosos y los sólidos, invisibles.

No va a ser una restauración, porque nadie quiere volver a lo que Milei destruyó.
Tampoco una negación, porque el orden fiscal y la baja de la inflación son el piso
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desde el que se construye. El mensaje es más difícil de decir y más fácil de creer:
el camino es este, pero se puede caminar mejor.

Y hay una regla que no se puede olvidar: nadie cambia su voto para confesar un
error. El votante de Milei no se va a ir con quien le diga que se equivocó. Se va a
ir, si se va, con quien le diga que tenía razón y que ahora toca el capítulo
siguiente. La gente no abandona una esperanza. La traslada a quien parece capaz
de cumplirla.

El candidato
¿Cómo se ve esa innovación encarnada en una persona?

La Argentina padece una inflación por fuera de la monetaria y es la de la palabra.
Durante décadas, la política prometió más de lo que podía cumplir, y la sociedad
hizo con sus promesas lo mismo que hizo con su moneda: dejó de creer en ellas.
Aprendió a escuchar con descuento. Por eso, quien hable menos y cumpla más va
a tener una ventaja que hoy parece imposible: que le crean.

El candidato que viene no va a ganar gritando más fuerte. Va a ganar haciendo lo
contrario de lo que se espera: hablando menos, prometiendo menos y
cumpliendo más. Va a ser el que demuestre, con hechos pequeños y cotidianos,
que su palabra vale. Porque en un país que desconfía de todo, la credibilidad no
se declara. Se construye, un día después de otro, hasta que un día la gente se da
cuenta de que ya no tiene que descontar lo que escucha.

Eso es lo que aprendí de Milei. Que se puede inventar una forma de hacer
política. Y que esa invención, como toda innovación, trae consigo el tiempo de su
propio relevo. El desafío de la próxima generación no es imitarlo. Es hacer lo que
él hizo: combinar lo que ya existe de una manera nueva, y sostenerlo con la única
cosa que no se puede falsificar: la credibilidad.


