Los bilingues, la generacion
del cambio de siglo
y el poder que viene

Los nacidos entre 1985 y 1999 somos bilingiies:
los ultimos del mundo analogico y los primeros del digital.
Esa circunstancia nos da una responsabilidad historica.
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N acimos en un mundo que dejé de existir antes de que terminaramos de
crecer. Eso nos dio algo que ninguna otra generacion tiene: la capacidad de
habitar dos mundos a la vez. Y con ella, una responsabilidad historica de la que

no podemos desertar.
Esta columna no nacié en una sola noche, sino en muchas. En las cenas que

compartimos, con vino y sin apuro, junto a @simpartido y @Manuel_erv, que
tienen la generosidad de acompanar mis excursiones por la politica, la economia,
la filosofia y la historia sin pedirme que aterrice demasiado rapido. Les
agradezco ser siempre oidos abiertos y, sobre todo, buenos interlocutores:
muchas de estas ideas tomaron forma discutiéndolas con ellos. Y en esas charlas,
una y otra vez, volvian los mismos recuerdos.

Todavia recuerdo la primera vez que aprendi a usar el teléfono fijo en la casa de
mi abuela para llamar a mis padres a la oficina. El nimero de memoria, los dedos
girando con cuidado, la voz del otro lado que llegaba como desde muy lejos. Era
un pequeno rito de independencia.

Unos anos después me conecté por primera vez a internet. El modem hizo ese
ruido raro que nadie de mi generacion olvido, la pantalla tard6 una eternidad en
cargar, y en mi casa nadie pudo usar el teléfono durante toda la tarde. Sin
saberlo, habia descubierto la ley de mi generacién: para entrar a un mundo
nuevo, habia que dejar en pausa el anterior.

Después vino MSN. Largas charlas con amigos todas las noches, con musica de
fondo, hasta tarde. Fue una época dorada. Y fue, también, la dltima vez que lo
digital se pareci6 a una conversacion.

Naci en 1996. Pertenezco a una generacion que se crié en un mundo analégico y
se hizo adulta en uno digital. No elegimos el cambio: nacimos con €l. Y creo que
esa experiencia, que parece apenas una curiosidad biografica, es una de las claves
para entender el poder que viene.
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Lo que Ortega vio

José Ortega y Gasset sostuvo que la generacion es el concepto mas importante
para entender la historia. No la clase, no la nacion: la generacién. Cada una recibe
un mundo hecho por la anterior y tiene que decidir qué hace con él: aceptarlo,
corregirlo o reemplazarlo.

Ortega hizo ademas una distincion que hoy resulta reveladora. Contemporaneos
son todos los que viven en un mismo tiempo. Coetaneos, solo los que tienen la
misma edad vital. En cada presente conviven tres generaciones distintas que
comparten el mundo pero no lo habitan del mismo modo. En aquella llamada
desde la casa de mi abuela estaban, sin que yo lo supiera, las tres.

Ortega calculaba que una generacion abarca unos quince anos. Los nacidos entre
1985 y 1999 son, exactamente, una. Su discipulo Julidn Marias convirtié esa
intuicion en un método para leer la historia. La pregunta que ese método obliga a
hacer sobre la Argentina de hoy es simple y perturbadora: iqué generacion esta
por tomar el poder, y qué sensibilidad trae?

Los bilingues

Se suele dividir el mundo entre nativos digitales e inmigrantes digitales. Los
primeros nacieron con la pantalla; los segundos tuvieron que aprenderla de
grandes. Los nacidos entre 1985 y 1999 no somos ni una cosa ni la otra. Somos
bilingtes.

Aprendimos a esperar, porque el teléfono estaba ocupado, la conexion tardaba y
las cosas no eran inmediatas. Y después aprendimos la velocidad. Conocimos el
silencio de una tarde sin estimulos y la voragine de un mundo que no se apaga
nunca. Fuimos los ultimos en vivir sin internet y los primeros en vivir dentro de
ella.

Hay un detalle que lo dice todo. Nuestras primeras redes eran conversaciones:
largas, nocturnas, de a dos. Las de hoy son reacciones: breves, publicas,
permanentes. Conocimos lo digital antes de que se convirtiera en un campo de
batalla. Sabemos que puede ser otra cosa, porque lo vimos.

Esa plasticidad no es un mérito. Es una circunstancia. Pero, como ensenaba
Ortega, la circunstancia también es destino si uno no hace algo con ella.
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La generacion perdida

En 1926, Ernest Hemingway abrié su primera novela con una frase que le habia
escuchado a Gertrude Stein: “Ustedes son una generacion perdida”. Hablaba de
los jovenes que habian llegado a la vida adulta en medio de la Primera Guerra
Mundial, a los que el siglo les habia roto las promesas antes de que pudieran
estrenarlas.

Cien anos después, la Argentina tiene la suya.

Los que nacimos entre 1985 y 1999 tenemos hoy entre 26 y 41 afios. Fuimos nifios
o adolescentes en la crisis de 2001: los mayores la recuerdan con nitidez; los
menores, como un rumor de fondo en las conversaciones de los adultos. Mi
primer recuerdo politico no es una esperanza, sino una fractura: el conflicto del
campo de 2008, un pais partido en dos por una resolucion. Desde entonces, la
secuencia fue casi siempre la misma: estancamiento, cepo, corridas, una
pandemia y una inflacién de tres digitos.

Somos, probablemente, la primera generacién argentina en mucho tiempo que
nunca vio crecer a su pais en su vida adulta. Los mayores alcanzaron a ver el
rebote de la poscrisis, pero se apagoé justo cuando empezaban a trabajar. No
conocimos un ciclo largo de prosperidad, ni la sensacion de que el esfuerzo de
hoy garantiza algo manana. Conocimos la crisis como paisaje.

Eso nos dejé una herida y una destreza. La herida es la desconfianza: aprendimos
que las promesas se rompen y que las reglas cambian sin aviso. La destreza es la
adaptacion: sabemos vivir en la incertidumbre como otros pueblos saben vivir
con el frio.

Pero la historia de la generacion de Hemingway tiene un final que suele
olvidarse. Los que Stein llamé perdidos no se perdieron. Escribieron el siglo.
Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos: de ese desencanto sali6 la prosa que definio
una época. Estar perdido no fue su destino. Fue su punto de partida.

Una generaciéon que nunca vio nada bueno tiene dos caminos. Puede concluir
que nada bueno es posible, o puede ser la primera en construirlo sin modelos
que imitar. La diferencia entre una generacion perdida y una generacion
fundadora no esta en lo que le paso, sino en lo que decide hacer con eso.
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Por qué nos toca

Hoy conviven, como diria Ortega, tres generaciones que no se entienden.

La generacion analégica conduce las instituciones, pero no termina de
comprender el algoritmo. Gobierna con las reglas de un mundo que ya no existe.
La generacion nativa domina el algoritmo, pero nunca vio funcionar una
institucion con paciencia. Vive en un presente sin memoria.

En el medio estamos nosotros. Sabemos lo que es una institucion lenta y lo que
es una red veloz. Entendemos el valor de esperar y el lenguaje de la inmediatez.
Podemos traducir entre dos mundos que hoy se hablan sin escucharse.

Si la proxima innovacion politica consiste en combinar lo moderno en la forma
con lo solido en el fondo, esa combinaciéon no es una abstraccion. Tiene una
fecha de nacimiento: entre 1985 y 1999.

La responsabilidad historica

Ortega advirtié que cada generacion tiene una mision, y que algunas desertan de
ella. No por maldad, sino por comodidad, por miedo o por cinismo.

Hablo de responsabilidad historica, no de privilegio. La historia no elige a las
generaciones por sus méritos, sino por el lugar que ocupan. A la nuestra le toco
estar en el umbral entre dos mundos, y ese lugar no se elige ni se devuelve. Solo
se asume o se elude.

Ese es el riesgo. Nacer en una fecha no garantiza nada. La plasticidad puede
convertirse en volatilidad, y la desconfianza aprendida, en cinismo. Una
generacion que nunca vio crecer a su pais puede concluir que no vale la pena
intentarlo. Seria la desercion perfecta: la de quienes tenian las herramientas y
eligieron no usarlas.

Asumir esa responsabilidad significa algo concreto: traducir para la generacion
anterior el mundo que viene, y preservar para la siguiente la memoria del
mundo que se fue. Ser el puente, sabiendo que los puentes existen para que otros
pasen por encima.
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La linea

Cada vez que me conectaba a internet, mi casa se quedaba sin teléfono. Entrar a
un mundo implicaba dejar a otro sin linea.

Quizas esa sea, en el fondo, la mision de mi generacion. Somos los Unicos que
recordamos los dos mundos, y por eso somos los iinicos que podemos evitar que
el paso de uno al otro deje a alguien desconectado: al que no entiende la pantalla,
al que nunca conocio otra cosa, al que la proxima transformaciéon amenaza con
dejar afuera.

Ortega pedia vivir a la altura de los tiempos. La pregunta que le toca responder a
mi generacion es si va a estar a la altura del suyo.

Ortega pedia vivir a la altura de los tiempos. La pregunta que le toca responder a
mi generacion es si va a estar a la altura del suyo.
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