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Los nacidos entre 1985 y 1999 somos bilingües:

los últimos del mundo analógico y los primeros del digital.
Esa circunstancia nos da una responsabilidad histórica.

Federico Paoloni
@fdpaoloni · fedepaoloni.com

24 de octubre de 2026



Federico Paoloni  ·  @fdpaoloni 2

fedepaoloni.com

Nacimos en un mundo que dejó de existir antes de que termináramos de
crecer. Eso nos dio algo que ninguna otra generación tiene: la capacidad de
habitar dos mundos a la vez. Y con ella, una responsabilidad histórica de la que
no podemos desertar.
Esta columna no nació en una sola noche, sino en muchas. En las cenas que
compartimos, con vino y sin apuro, junto a @simpartido y @Manuel_erv, que
tienen la generosidad de acompañar mis excursiones por la política, la economía,
la filosofía y la historia sin pedirme que aterrice demasiado rápido. Les
agradezco ser siempre oídos abiertos y, sobre todo, buenos interlocutores:
muchas de estas ideas tomaron forma discutiéndolas con ellos. Y en esas charlas,
una y otra vez, volvían los mismos recuerdos.

Todavía recuerdo la primera vez que aprendí a usar el teléfono fijo en la casa de
mi abuela para llamar a mis padres a la oficina. El número de memoria, los dedos
girando con cuidado, la voz del otro lado que llegaba como desde muy lejos. Era
un pequeño rito de independencia.

Unos años después me conecté por primera vez a internet. El módem hizo ese
ruido raro que nadie de mi generación olvidó, la pantalla tardó una eternidad en
cargar, y en mi casa nadie pudo usar el teléfono durante toda la tarde. Sin
saberlo, había descubierto la ley de mi generación: para entrar a un mundo
nuevo, había que dejar en pausa el anterior.

Después vino MSN. Largas charlas con amigos todas las noches, con música de
fondo, hasta tarde. Fue una época dorada. Y fue, también, la última vez que lo
digital se pareció a una conversación.

Nací en 1996. Pertenezco a una generación que se crió en un mundo analógico y
se hizo adulta en uno digital. No elegimos el cambio: nacimos con él. Y creo que
esa experiencia, que parece apenas una curiosidad biográfica, es una de las claves
para entender el poder que viene.
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Lo que Ortega vio
José Ortega y Gasset sostuvo que la generación es el concepto más importante
para entender la historia. No la clase, no la nación: la generación. Cada una recibe
un mundo hecho por la anterior y tiene que decidir qué hace con él: aceptarlo,
corregirlo o reemplazarlo.

Ortega hizo además una distinción que hoy resulta reveladora. Contemporáneos
son todos los que viven en un mismo tiempo. Coetáneos, solo los que tienen la
misma edad vital. En cada presente conviven tres generaciones distintas que
comparten el mundo pero no lo habitan del mismo modo. En aquella llamada
desde la casa de mi abuela estaban, sin que yo lo supiera, las tres.

Ortega calculaba que una generación abarca unos quince años. Los nacidos entre
1985 y 1999 son, exactamente, una. Su discípulo Julián Marías convirtió esa
intuición en un método para leer la historia. La pregunta que ese método obliga a
hacer sobre la Argentina de hoy es simple y perturbadora: ¿qué generación está
por tomar el poder, y qué sensibilidad trae?

Los bilingües
Se suele dividir el mundo entre nativos digitales e inmigrantes digitales. Los
primeros nacieron con la pantalla; los segundos tuvieron que aprenderla de
grandes. Los nacidos entre 1985 y 1999 no somos ni una cosa ni la otra. Somos
bilingües.

Aprendimos a esperar, porque el teléfono estaba ocupado, la conexión tardaba y
las cosas no eran inmediatas. Y después aprendimos la velocidad. Conocimos el
silencio de una tarde sin estímulos y la vorágine de un mundo que no se apaga
nunca. Fuimos los últimos en vivir sin internet y los primeros en vivir dentro de
ella.

Hay un detalle que lo dice todo. Nuestras primeras redes eran conversaciones:
largas, nocturnas, de a dos. Las de hoy son reacciones: breves, públicas,
permanentes. Conocimos lo digital antes de que se convirtiera en un campo de
batalla. Sabemos que puede ser otra cosa, porque lo vimos.

Esa plasticidad no es un mérito. Es una circunstancia. Pero, como enseñaba
Ortega, la circunstancia también es destino si uno no hace algo con ella.
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La generación perdida
En 1926, Ernest Hemingway abrió su primera novela con una frase que le había
escuchado a Gertrude Stein: “Ustedes son una generación perdida”. Hablaba de
los jóvenes que habían llegado a la vida adulta en medio de la Primera Guerra
Mundial, a los que el siglo les había roto las promesas antes de que pudieran
estrenarlas.

Cien años después, la Argentina tiene la suya.

Los que nacimos entre 1985 y 1999 tenemos hoy entre 26 y 41 años. Fuimos niños
o adolescentes en la crisis de 2001: los mayores la recuerdan con nitidez; los
menores, como un rumor de fondo en las conversaciones de los adultos. Mi
primer recuerdo político no es una esperanza, sino una fractura: el conflicto del
campo de 2008, un país partido en dos por una resolución. Desde entonces, la
secuencia fue casi siempre la misma: estancamiento, cepo, corridas, una
pandemia y una inflación de tres dígitos.

Somos, probablemente, la primera generación argentina en mucho tiempo que
nunca vio crecer a su país en su vida adulta. Los mayores alcanzaron a ver el
rebote de la poscrisis, pero se apagó justo cuando empezaban a trabajar. No
conocimos un ciclo largo de prosperidad, ni la sensación de que el esfuerzo de
hoy garantiza algo mañana. Conocimos la crisis como paisaje.

Eso nos dejó una herida y una destreza. La herida es la desconfianza: aprendimos
que las promesas se rompen y que las reglas cambian sin aviso. La destreza es la
adaptación: sabemos vivir en la incertidumbre como otros pueblos saben vivir
con el frío.

Pero la historia de la generación de Hemingway tiene un final que suele
olvidarse. Los que Stein llamó perdidos no se perdieron. Escribieron el siglo.
Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos: de ese desencanto salió la prosa que definió
una época. Estar perdido no fue su destino. Fue su punto de partida.

Una generación que nunca vio nada bueno tiene dos caminos. Puede concluir
que nada bueno es posible, o puede ser la primera en construirlo sin modelos
que imitar. La diferencia entre una generación perdida y una generación
fundadora no está en lo que le pasó, sino en lo que decide hacer con eso.
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Por qué nos toca
Hoy conviven, como diría Ortega, tres generaciones que no se entienden.

La generación analógica conduce las instituciones, pero no termina de
comprender el algoritmo. Gobierna con las reglas de un mundo que ya no existe.
La generación nativa domina el algoritmo, pero nunca vio funcionar una
institución con paciencia. Vive en un presente sin memoria.

En el medio estamos nosotros. Sabemos lo que es una institución lenta y lo que
es una red veloz. Entendemos el valor de esperar y el lenguaje de la inmediatez.
Podemos traducir entre dos mundos que hoy se hablan sin escucharse.

Si la próxima innovación política consiste en combinar lo moderno en la forma
con lo sólido en el fondo, esa combinación no es una abstracción. Tiene una
fecha de nacimiento: entre 1985 y 1999.

La responsabilidad histórica
Ortega advirtió que cada generación tiene una misión, y que algunas desertan de
ella. No por maldad, sino por comodidad, por miedo o por cinismo.

Hablo de responsabilidad histórica, no de privilegio. La historia no elige a las
generaciones por sus méritos, sino por el lugar que ocupan. A la nuestra le tocó
estar en el umbral entre dos mundos, y ese lugar no se elige ni se devuelve. Solo
se asume o se elude.

Ese es el riesgo. Nacer en una fecha no garantiza nada. La plasticidad puede
convertirse en volatilidad, y la desconfianza aprendida, en cinismo. Una
generación que nunca vio crecer a su país puede concluir que no vale la pena
intentarlo. Sería la deserción perfecta: la de quienes tenían las herramientas y
eligieron no usarlas.

Asumir esa responsabilidad significa algo concreto: traducir para la generación
anterior el mundo que viene, y preservar para la siguiente la memoria del
mundo que se fue. Ser el puente, sabiendo que los puentes existen para que otros
pasen por encima.
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La línea
Cada vez que me conectaba a internet, mi casa se quedaba sin teléfono. Entrar a
un mundo implicaba dejar a otro sin línea.

Quizás esa sea, en el fondo, la misión de mi generación. Somos los únicos que
recordamos los dos mundos, y por eso somos los únicos que podemos evitar que
el paso de uno al otro deje a alguien desconectado: al que no entiende la pantalla,
al que nunca conoció otra cosa, al que la próxima transformación amenaza con
dejar afuera.

Ortega pedía vivir a la altura de los tiempos. La pregunta que le toca responder a
mi generación es si va a estar a la altura del suyo.

Ortega pedía vivir a la altura de los tiempos. La pregunta que le toca responder a
mi generación es si va a estar a la altura del suyo.


