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Las religiones no mueren cuando alguien refuta a su dios. Mueren cuando los
fieles, un domingo cualquiera, simplemente dejan de ir al templo. El gobierno de
Milei construyó algo más parecido a una fe que a un programa. Y en la Casa Rosada
lo saben mejor que nadie. Por eso defienden el relato como quien defiende una
frontera.
Antes de avanzar, una aclaración que la honestidad intelectual exige. Sería
deshonesto desconocer lo que este gobierno logró: un superávit fiscal que parecía
imposible, un reordenamiento de precios relativos que ningún gobierno anterior se
animó a encarar y una dosis de pragmatismo político en temas cruciales que
sorprendió incluso a sus críticos. La economía argentina se parece hoy, más que en
mucho tiempo, a algo que podríamos llamar normal.

Este texto no discute eso. Discute otra cosa: el método con el que el poder decidió
explicar, sostener y defender esos resultados. Y ese método no es económico. Es
religioso.

Lo que la Ilustración separó
Max Weber llamó “desencantamiento del mundo” al proceso por el cual la
modernidad fue sacando a Dios de la explicación de las cosas. La política dejó de ser
un asunto del cielo y pasó a ser un asunto de los hombres. Desde entonces hubo dos
tipos de fe. Las religiones prometían la salvación en el más allá. Las ideologías, la
salvación en la tierra. Unas hablaban de lo trascendente, las otras de lo secular.
Durante tres siglos, más o menos, cada una ocupó su lugar.

El mileísmo rompe ese patrón. No elige entre una y otra. Las funde.

Por un lado, ofrece una ideología secular con todos sus componentes: un
diagnóstico económico, un programa, una doctrina con autores canónicos. Por el
otro, la envuelve en un lenguaje abiertamente trascendente. “Las fuerzas del cielo”
no es una metáfora de campaña. Es una cita del libro de los Macabeos. El presidente
habla de misión, de destino, de una batalla que excede a la política. Y no se presenta
como el autor de su programa, sino como el encargado de ejecutar un mandato que
no eligió. El político promete. El profeta obedece.

La fusión no es un detalle estético. Al unir la religión cívica con la trascendente, el
relato oficial ofrece una visión totalizadora de la realidad, sin espacios vacíos.
Explica el origen del mal, el estado presente de las cosas y el camino hacia la
salvación. No deja preguntas sin responder. Y precisamente por eso, no admite
preguntas.

Anatomía de una fe
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El relato oficial tiene la estructura completa de una fe.

Hay un génesis: cien años de decadencia, una Argentina que fue potencia y fue
arruinada. Hay un demonio: la casta, esa entidad difusa que explica cualquier
fracaso y que puede incluir, según la semana, a un gobernador, a un economista o a
un periodista. Hay un sacrificio: el ajuste, que ya no se presenta como un costo sino
como una purificación. Hay un paraíso: una Argentina potencia en algunas décadas,
los mejores años de nuestra historia. Y hay herejes: el que cuestiona un axioma deja
de ser un interlocutor y pasa a ser un traidor, un ignorante o, en el léxico oficial, un
mandril.

Como toda fe, también ofrece algo que las ideologías tibias no pueden dar:
pertenencia. El adherente no es un votante. Es parte de algo más grande. Tiene una
comunidad, un enemigo común y un propósito que trasciende su vida cotidiana.
Eso explica una intensidad militante que ningún programa económico, por sí solo,
podría generar.

Raymond Aron acuñó en los años cuarenta la expresión “religiones seculares” para
describir cómo el comunismo y el fascismo imitaban la estructura de la fe. No se
trata de equiparar a este gobierno con aquellos regímenes. Sería falso y, además,
una pereza intelectual. Aquellas religiones políticas controlaban la conciencia con
terror. Esta lo hace con el algoritmo, la pertenencia y el escarnio público. Es una fe
de baja intensidad y alta frecuencia. No necesita campos de reeducación. Le alcanza
con las redes.

Los ingenieros del relato
Si este sistema tiene arquitectos, están en el equipo de comunicación de Milei. Y lo
que ese equipo entendió antes que nadie es que internet no unificó el conocimiento,
como prometían los optimistas de los noventa. Lo fragmentó. Nos devolvió a una
estructura de creencias cerradas, tribus que no comparten ni siquiera los hechos
básicos.

La ironía histórica es enorme. La separación entre fe y poder fue la respuesta
europea a las guerras de religión del siglo XVII. Después de décadas de sangre se
estableció un principio simple: el Estado no se mete en lo que cada uno cree.
Cuatrocientos años después, el algoritmo nos devolvió al punto de partida. En el
mundo de la posverdad los hechos pesan menos que las emociones, y la tribu exige
la aceptación total de su doctrina. Cuestionar el dogma no es un ejercicio crítico. Es
una traición.

Por eso, para este gobierno, la comunicación no es una herramienta. Es una
cuestión de supervivencia. Se hostiga al detractor, con razón o sin ella, y se premia
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al que entrega su alma al relato. La lógica es la de la sociedad del estímulo
inmediato: un estímulo provoca una reacción, la reacción desencadena una acción.
El que no está alineado tiene que ser destruido en público. No tanto por lo que dijo,
sino para que a nadie más se le ocurra decirlo.

La paradoja es que un gobierno nacido de la comunicación digital parece olvidar
que la comunicación es mucho más compleja que X, Instagram y Tik Tok. El relato
opera sobre las expectativas. La inversión opera sobre las expectativas y sobre el
margen. Ganar la discusión pública no recompone la rentabilidad, y sin rentabilidad
no hay inversión, con relato o sin relato.

La grieta en el dogma
Y acá está el problema de fondo, el que ningún equipo de comunicación puede
resolver.

La promesa original no fue religiosa. Fue terrenal. Se votó para vivir mejor. Se votó
una frase que era casi un contrato: el ajuste lo va a pagar la casta. Lo que llegó
después fue, en palabras del propio presidente, el ajuste más grande de la historia.
La promesa fue secular. El cumplimiento se administra en clave religiosa: sacrificio
hoy, paraíso mañana.

El creyente acepta esa lógica. Está dispuesto a esperar, porque su recompensa no es
material sino identitaria. Pero la mayoría de los que votaron a Milei no eran
creyentes. Eran votantes. Y el votante no compra doctrinas. Compra la expectativa
de que su vida va a mejorar.

Ahí está la brecha que el relato intenta tapar. No es una brecha entre relato y
ausencia de resultados: los resultados macroeconómicos existen. Es una brecha
entre la macro que se ordena y la vida cotidiana que no lo registra al mismo ritmo.
El relato está para llenar ese hueco. Cuanto más grande el hueco, más relato hace
falta. Y cuanto más relato hace falta, más violenta se vuelve la defensa del dogma.

Cuando dejamos de creer
Entonces, ¿qué pasa cuando dejamos de creer?

En 1954, el psicólogo Leon Festinger se infiltró en una pequeña secta que anunciaba
el fin del mundo para una fecha precisa. Llegó el día y el mundo no terminó. Lo
esperable era la desbandada. Pasó lo contrario: el núcleo duro se radicalizó y salió a
predicar con más fervor que antes. Cuando la profecía falla, el creyente no duda.
Redobla.
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Treinta años después, Václav Havel escribió sobre un verdulero de la
Checoslovaquia comunista que cada mañana colgaba en su vidriera un cartel con
una consigna del régimen. No porque creyera en ella, sino porque era lo que se
esperaba de él. Havel imaginaba el día en que ese verdulero, sin escándalo,
simplemente dejara de colgarlo. Ese gesto mínimo, multiplicado, era lo único que el
sistema no podía resistir.

Las dos historias describen lo que puede ocurrir con el relato oficial. El núcleo
creyente probablemente se radicalice, como en el experimento de Festinger. Pero la
periferia, la enorme masa de votantes que nunca fue feligresa, no va a protestar ni a
denunciar herejías. Va a hacer como el verdulero. Un día va a dejar de colgar el
cartel.

Y en una economía construida sobre expectativas, esa retirada silenciosa tiene
precio. En el riesgo país, en el dólar, en la inflación esperada, en la decisión de
invertir o de esperar. Nadie invierte para acompañar una fe. Por eso el relato no es
un accesorio de este gobierno. Es una de sus variables macroeconómicas, y
probablemente la más frágil.

El mayor riesgo para el mileísmo no es la oposición, ni la casta, ni los mandriles. Es
un argentino cualquiera que, sin enojo y sin ruido, un domingo decide no ir a misa.


